《我的初恋不可能是我姐姐》围绕一段从童年延续到成年后的感情展开。故事里的“姐姐”并非主人公的亲属，而是比他年长两岁的邻家女孩。小时候的一声称呼，既成了两人亲近的证明，也在多年后变成顾言秋不敢越过的界线：他一直把林知夏放在心里，却总觉得那份感情只能藏在“姐姐”两个字后面。
故事梗概
顾言秋小时候住在一条安静的旧街上。林知夏家就在隔壁，她比他高两个年级，做事利落，也格外会照顾人。顾言秋摔伤膝盖时，她陪他去诊所；他被同学排挤时，她站出来替他解围；放学路上下起大雨，她把自己的伞塞给他，自己顶着书包跑回家。顾言秋从那时起就习惯跟在她身后，一口一个“知夏姐姐”。在他眼里，林知夏好像什么都能处理，是那个总会回头等他的人。
两家并非亲戚，只是做了许多年的邻居。林知夏离开旧街去外地读书那年，顾言秋还没来得及弄懂心里的失落。他把一张写着“等我长大”的纸条夹进她常看的书里，却始终没有亲手交出去。搬家之后，两人的联络渐渐中断。顾言秋把纸条和那段记忆都收了起来，表面上像是早已忘记，遇到相似的雨天，却还是会想起她把伞递过来的样子。
几年后，已经成年的顾言秋回到熟悉的城市读大学，在社区举办的旧街修缮活动上意外重逢林知夏。她回城参加建筑事务所的项目，正负责记录老街的房屋和店铺。多年未见，林知夏仍然习惯叫他“小秋”，顾言秋却发现自己很难再像小时候那样自然地喊她姐姐。他以为只要装作从容，就能把初恋当成一段过去；林知夏的一句问候，却轻易打乱了他安排好的距离。
重逢后的两人因为修缮项目频繁见面。顾言秋负责整理居民口述记录，林知夏则绘制街区改造图。他们一起拜访老住户、翻找旧照片，也重新走过小时候放学的路。那些曾经不起眼的细节逐渐浮上来：门口刻着身高的木尺、藏在旧书里的纸条、每年夏天都会关门维修的小卖部。顾言秋以为只有自己记得这些事，后来才发现林知夏也一直留着当年两人拍的合照。
真正让顾言秋犹豫的，并不是两家之间有什么亲属关系，而是他们多年来形成的相处方式。林知夏习惯照顾他，顾言秋习惯依赖她；他担心自己说出喜欢之后，她仍把他当作需要保护的弟弟。林知夏也有自己的顾虑：她即将回到外地工作，不愿意让顾言秋因为一段旧日情感改变人生选择。两个人都想靠近，却都用“为对方考虑”替沉默找理由。
矛盾在一次旧街居民会议后爆发。改造方案引发争论，顾言秋发现林知夏打算独自承担居民的不满，便当众指出她总是先替所有人作决定，却不肯问身边的人愿不愿意一起承担。林知夏反问他，既然已经长大，为什么每次面对她仍只会躲在“姐姐”的称呼后面。争执让两人第一次把多年积压的情绪说出口：顾言秋承认自己喜欢她很久，林知夏则坦白，她并非没有察觉，只是怕那份感情来自依赖，而不是成年后的选择。
两人没有因为一次告白就立刻得到圆满答案。林知夏仍要完成工作，顾言秋也要继续自己的学业。他们约定不替彼此做决定，而是把各自的计划说清楚，再认真讨论将来。结尾回到旧街修缮完成后的傍晚，顾言秋把当年没有送出的纸条交给林知夏。纸条上的字迹已经褪色，她却认出了那句“等我长大”。这一次，顾言秋没有再叫她姐姐，而是问她愿不愿意和自己从现在开始约会。林知夏收下纸条，笑着答应。
人物关系
- 顾言秋：故事的主要视角人物。小时候性格内向，习惯把林知夏当作依靠；成年后变得认真稳重，却仍不擅长直接表达感情。他的成长不只是鼓起勇气告白，也包括学会尊重对方的选择、承担自己的决定。
- 林知夏：顾言秋的邻家姐姐，也是他的初恋对象。她独立、有责任心，做事常常先考虑别人，因此容易把自己的真实想法藏起来。她并不是等待顾言秋长大的“完美姐姐”，而是有工作目标、生活安排和情感顾虑的成年人。
- 顾母：顾言秋的母亲，与林知夏一家相熟。她早就看出儿子对邻家女孩的在意，却没有替他戳破心事。她偶尔提起旧街往事，给顾言秋找回记忆提供线索，也提醒他感情不能只靠怀念维系。
- 周予宁：顾言秋的大学同学，参与旧街口述资料整理。她直爽敏锐，能看出顾言秋每次谈到林知夏就变得不自然，常用玩笑催他把话说清楚。她并非感情竞争者，而是推动顾言秋正视心意的朋友。
人物关系与情感看点
顾言秋和林知夏之间最重要的误会，是把称呼当成了关系本身。小时候叫“姐姐”，是因为她年长、可靠，也因为孩子还不知道该怎样表达依恋；成年后继续这样称呼，反而让顾言秋误以为自己只能站在被照顾的位置。故事借由一次次重逢与对话，让两人重新认识彼此，而不是简单地把童年好感直接等同于成年后的爱情。
旧街修缮为感情线提供了具体的共同经历。两人并肩记录街巷变化，既重新找回共同记忆，也看见彼此已经改变。顾言秋不再只是跟在林知夏身后的孩子，能够提出意见、承担工作；林知夏也不必永远扮演照顾者，可以说出自己的迟疑和需要。两人的关系因此从单方面仰望，慢慢走向平等相处。
作品的气氛带着温和的怀旧感，重点落在重逢后的相处和坦白，而不是激烈的误会反转。雨伞、旧照片、纸条和街巷里的熟悉店铺，串起了过去与现在。每件旧物都对应一段记忆，也让人物有机会重新解释当年没说出口的话。
整体故事特点
《我的初恋不可能是我姐姐》的核心，是一个人怎样从童年依赖走向成熟的喜欢。顾言秋要面对的不是血缘关系带来的禁忌，而是“姐姐”这个亲昵称呼留下的心理距离；林知夏要面对的，也不是单纯接受或拒绝，而是如何在照顾别人的习惯之外，承认自己的感情。故事以旧街重逢为起点，以坦诚沟通推动关系变化，最后让两个人在保留共同回忆的同时，选择以成年人的身份重新开始。
