冬日清晨，天色才刚刚亮起来，田埂上还留着一层薄薄的白霜。风从空旷的菜地吹过，萝卜叶子轻轻晃动，叶尖挂着细小的水珠。一个小孩跟在妈妈身边，穿着厚棉衣，围巾绕了两圈，只露出一双亮晶晶的眼睛。他们提着竹篮走进菜地，准备把成熟的萝卜带回家。
小孩起初走得很快，脚下的泥土却比他想象中硬。妈妈回头提醒他慢一点，踩稳田埂，别把菜畦边的泥踩塌了。他赶紧收住脚步，伸手扶住妈妈的手臂。那只手被寒风吹得有些凉，却握得很稳。两个人并肩往前走，呼出的白气在空中散开，像一团团轻轻飘走的小云。
霜气中的萝卜地
萝卜长在松软的泥土里，宽大的绿叶铺在地面上，叶柄根部隐约露出一点白色。妈妈蹲下来，拨开旁边的叶子，指给孩子看：“这株长得壮，下面的萝卜应该不小。”小孩也蹲到她身边，凑近了仔细看。他伸出戴着毛线手套的手，轻轻摸了摸叶片，冰凉的露水立刻沾在手套上。
妈妈先把周围的泥土松开，再让孩子抓住几片结实的叶柄。小孩两只手一起握紧，脚尖往后挪了挪，嘴里喊着“一、二、三”，使出全身力气往上拔。叶子被他拉得直直的，萝卜却纹丝不动。他的脸憋得通红，鞋底在泥地上滑了一下，差点坐到田垄边。妈妈赶忙扶住他的肩膀，笑着说：“别急，先让泥土松一松，我们一起试。”
妈妈拿小铲子沿着萝卜周围轻轻挖开，孩子则用手把浮土一点点拨到旁边。两个人一人一边，动作慢慢合在一起。妈妈扶住叶子，小孩重新抓紧，再次向后用力。泥土先是轻轻裂开，接着发出一声闷响，一根白胖的萝卜终于从地里冒了出来。它的根须还挂着湿泥，顶端的叶子迎风抖了抖，像刚从被窝里醒来的小动物。
一起拔出的第一根萝卜
小孩惊喜地睁大眼睛，抱着萝卜不肯撒手。他原本以为萝卜只是书本里画着的白色长根，没想到刚拔出来时沉甸甸的，表面还沾着深褐色的泥。他举起来给妈妈看，骄傲地说：“这是我们一起拔出来的！”妈妈点点头，用手套擦掉萝卜肩上的泥，说这根萝卜长得真精神。
小孩把萝卜放进篮子，篮底立刻传出一声轻轻的碰响。他蹲在篮边数了数，又担心叶子会压坏萝卜，便把每一根都摆得整整齐齐。妈妈没有催他，只在旁边整理刚拔下来的菜叶。风吹得孩子的耳朵发红，他缩了缩脖子，妈妈就替他把围巾往上拉了拉，露出两只眼睛继续忙活。
接下来，他们一株一株地寻找。妈妈先观察叶片的颜色和长势，再领着孩子拨开周围的泥土。有的萝卜个头小，拔起来很轻；有的深深扎在土里，得两个人配合着挖松、扶稳、慢慢拉。小孩的手套渐渐沾满泥点，袖口也蹭上了土，可他一点也不在意。每拔出一根，他都要认真看一会儿，仿佛每根萝卜都有自己的模样。
一根萝卜拔到一半时突然断了叶子，小孩愣了一下，低头看着留在手里的几片绿叶。妈妈告诉他，叶柄断了也不用慌，可以把周围的土再挖开一些，找到萝卜露出的肩部，再轻轻扶住它。孩子照着做，先用手掌拍掉松土，再沿着萝卜边缘挖出一点空隙。这一次，他没有猛拉，而是和妈妈一起慢慢摇动。萝卜终于完整地出来了，他脸上的紧张也变成了笑意。
竹篮渐满，笑声也多了
时间在一弯腰、一松土、一声声数数里过去。竹篮里的萝卜从两三根增加到一大堆，白色的根茎挨在一起，叶子铺在篮沿外面。小孩把竹篮两边的提手握住，试着抬起来，刚离开地面一点就觉得手臂发沉。他咬着牙又提了一下，妈妈看见了，便接过一边的提手。两个人一起搬，篮子摇摇晃晃地离开菜畦，沿着田埂慢慢往前挪。
走到地头，孩子回头望了一眼刚才忙碌的地方。留下的菜叶散在泥土上，几处新翻开的土颜色更深，像一块块刚铺好的小毯子。他想到那些萝卜是在土里长了很久，才变得这么大，忽然觉得手上的泥土也没有那么脏了。妈妈告诉他，萝卜要经过阳光、雨水和许多日子的生长，才会被人从地里拔出来。孩子低头看看自己的手套，觉得今天做的事情比在家里吃一口萝卜要有意思得多。
回家的路上，寒风还是迎面吹来，孩子却没有刚来时那么怕冷。他紧紧挨着妈妈，隔一会儿就低头看看篮子里的收获。妈妈问他最喜欢哪一根，他指向那根最胖的，说它拔出来时像在跟他们比赛力气。妈妈笑着说，那就把它留到晚饭里，看看煮熟以后是不是也最甜。孩子一边走一边想象热腾腾的萝卜汤，脚步都变得轻快起来。
到家后，妈妈把萝卜放在水盆里，孩子卷起袖子帮忙刷洗。他用小刷子慢慢清掉缝隙里的泥，白净的表皮一点点显露出来。窗外的风仍在吹，屋子里却暖和起来。晚饭时，萝卜汤冒着热气，孩子喝了一口，认真地说比平时更好吃。妈妈看着他沾着汤汁的嘴角，没有告诉他味道其实并没有什么不同，只是今天这根萝卜里，藏着两个人一起弯腰、用力和欢笑的记忆。
那天的菜地没有热闹的声音，只有风吹叶片的沙沙声、鞋底踩过泥土的轻响，还有母子俩拔萝卜时此起彼伏的数数声。小孩从妈妈身边学会了耐心，也尝到了亲手劳动的快乐；妈妈则把一个寻常的冬日早晨，变成了陪孩子共同完成的小小冒险。竹篮里的萝卜带回了家，寒风中的亲子时光也留在了孩子的心里。
