《黄色三》是一部以暖黄色为主调的原创动画短片，讲述旧街区里的三个伙伴如何在暴雨来临前，为巷口的小灯找回光亮。这里按短片的放映顺序呈现完整故事：从清晨的修理铺，到雨夜亮起的窗灯，观众可以顺着画面和对白读完这场关于勇气、合作与告别的小冒险。

短片故事

清晨，太阳刚越过屋檐，老街的石板路便泛起一层浅金色。修理铺门前挂着一块褪色招牌，写着“黄师傅修物件”。铺子里住着三位伙伴：爱发明的柚子、跑得飞快的灯泡阿亮，还有一只总把自己当成侦探的黄雨衣猫。大家给这支小队取名“黄色三”，因为他们最喜欢的东西都是黄色。

这天，柚子从木箱里翻出一盏旧船灯。灯罩有一道裂纹，铜环也松了，灯芯更是半点火星都没有。阿亮凑过去看了看，拍着胸口说：“交给我，天黑之前一定让它重新亮起来。”雨衣猫却发现灯座底下压着一张发黄的纸条，上面画着一条弯弯曲曲的河道，终点标着一扇窗户。

黄师傅认出了那盏灯。他说，很多年前，河边住着一位老船工，每到暴雨夜就把灯挂在窗边，给晚归的人指路。后来老船工搬去了远方，灯也被收进箱子。如今河边改成了新街，旧窗户还在，只是没人知道这盏灯的来历。

柚子决定把灯修好，再送到纸条画出的窗前。她拿起工具，先用细铜丝重新固定灯环，又找来一片透明糖纸，裁成合适的形状补在裂开的灯罩上。阿亮负责试亮，可他每次一发光，灯芯就晃得厉害。雨衣猫则沿着街巷寻找合适的灯油，结果带回来的不是油瓶，而是一只装满纽扣的玻璃罐。

三位伙伴没有争吵。柚子把纽扣倒在桌上，发现罐底还粘着一小截旧灯芯。阿亮借着窗边的日光照亮桌面，雨衣猫用爪子把灯芯轻轻挑出来。这个意外的发现让他们有了新的办法：把灯芯重新编紧，再用细铁丝做一个小支架。灯芯终于稳稳立在灯座中央。

雨夜里的寻路

黄昏时，乌云从河面压过来，街上的风把招牌吹得吱呀作响。三位伙伴带上修好的船灯，沿着纸条上的路线出发。雨水很快落下，巷子里的水洼映出摇晃的灯影。阿亮在前面探路，柚子护着灯，雨衣猫叼着那张旧纸条紧跟在后。

他们先经过一座小桥。桥板被雨淋湿，阿亮刚踏上去便滑了一下。柚子没有催他，而是取出工具箱里的短绳，绕过桥边木柱做成扶手。雨衣猫则踩着桥边的石墩，把掉进水里的路线纸捞了回来。三个人相互照应，终于平安走到河岸。

纸条上的弯道被新修的围墙挡住了。雨衣猫发现墙角留着一条窄窄的排水沟，沟边有一串浅浅的脚印，正好通向一排老屋。阿亮钻过矮墙，柚子把船灯从另一侧递过去。等大家绕到墙后，才看见那扇画在纸条上的窗户：木框仍旧是旧式的，只是玻璃上蒙着薄薄的灰。

窗内住着一位正在整理旧照片的老人。老人听见敲窗声，打开门时，目光一下落在船灯上。他认出灯柄上的刻痕，笑着说，这是父亲当年亲手刻下的记号。年轻时，他曾在暴雨夜看见父亲点亮这盏灯，便沿着光走回家。多年过去，他搬到了别处，却一直没忘记那束照亮河岸的暖光。

柚子把灯放到窗台上，阿亮轻轻拨亮灯芯。火光先是颤了两下，随后映亮了糖纸补过的灯罩，窗玻璃上浮现一圈柔和的金色。老人没有急着道谢，而是从柜子里拿出一枚旧铜铃，系在灯柄上。铃声清脆地响起，像是为这趟迟来的归还留下一句回应。

结尾画面与短片看点

雨停后，云层之间露出一线月光。黄色三走回修理铺，路面上还留着细小的水珠。阿亮把湿透的外套挂起来，雨衣猫将纸条摊平，柚子则在工作簿上画下一盏亮着的船灯。镜头从他们身后缓缓拉远，旧街的窗户一扇接一扇亮起，河面映着金色的灯影，短片在安静的铃声中结束。

《黄色三》的画面重点放在颜色变化上：开场是清爽的柠檬黄，中段被雨夜的蓝灰色包围，结尾再由灯光带回温暖的金色。船灯既是修理任务的核心，也是老人与父亲之间的记忆线索。柚子代表动手与思考，阿亮带来行动力，雨衣猫则凭细心发现被忽略的线索，三种性格一起推动故事前进。

短片的节奏轻快，但并不依靠夸张的追逐场面。桥上打滑、纸条被雨淋湿、灯芯意外出现，这些小插曲让冒险显得亲切，也让合作的过程自然发生。结尾没有把告别写得沉重：老人留下铜铃，伙伴们带着雨水回家，旧灯则重新成为街巷里的一束光。整段故事从修复一件旧物开始，最后照亮了人与人之间仍然保留的牵挂。

按放映顺序读完《黄色三》，便能看到这段从修灯到寻窗的完整旅程。黄色不仅是三位伙伴的标记，也是短片贯穿始终的视觉线索：清晨落在招牌上，途中映在雨伞边缘，最终停在那扇重新亮起的窗前。