孙尚香给刘禅辅导作业素材，最有画面感的开场，是她一脚踩上板凳，俯身盯住摊开的练习册。刘禅握着笔，眼睛看题，心思却早飘到了窗外；孙尚香抱着手臂，眉梢一挑，屋里的空气顿时比练武场还紧张。

板凳一响，课堂开张

桌面上摆着写了一半的算术题，旁边压着一本翻到空白页的字帖。刘禅把笔尖在纸上轻轻点了两下，写出一个歪歪扭扭的答案，随后立刻把本子往自己身前挪，像是只要藏得够快，错误就不会被发现。

“写完了？”孙尚香问。

“差不多了。”刘禅小声回答。

孙尚香踩上板凳，视线越过他的脑袋落在练习册上：“差不多是哪一题？这道题的答案，是你算出来的，还是准备让它自己变出来？”

刘禅抬头看她，又看看那张高高在上的脸，赶紧把本子摊平。板凳发出轻轻一声响，他的坐姿也跟着端正了几分。孙尚香没急着夺笔，只用指尖敲了敲题目：“先读题。读清楚问什么，再动笔。你要是连敌人在哪儿都没看见，就冲出去，打赢了也算运气。”

一道题，讲到他肯抬头

刘禅重新读题，读到一半便停下来，试探着说：“是不是把这两个数加起来？”

“为什么加？”孙尚香问。

他张了张嘴，没答出来。孙尚香原本已经皱起眉，见他盯着题目发愣，便把语气放慢：“别急着猜。题里告诉你什么？最后要你求什么？把这两件事分开说。”

刘禅拿笔圈出题目里的条件，又在草稿纸上画了几个小圆圈。他一边画，一边小声念叨，终于看出了题意。答案写出来时，他先瞄了孙尚香一眼，像是在等宣判。

孙尚香从板凳上下来，拉过草稿纸看了一遍：“这回是你自己想明白的。”刘禅刚露出笑容，她便补上一句：“所以记住过程。下回不许只抄答案，抄得再整齐，也不会替你把题做会。”

刘禅点点头，笔尖又落到下一道题上。他写得慢，偶尔还会停下来挠挠头，但没有再把本子藏起来。孙尚香站在一旁盯着，手指已经按在桌沿上，显然随时准备再踩回那张板凳。

罚抄三遍的来由

真正让孙尚香火气上来的，是字帖上那几个挤作一团的字。刘禅为了早点写完，横画短得像没来得及出门，竖画倒是斜着跑到了格子外面。

“你这不是写字，是让每个字各自找出路。”孙尚香把字帖转向他，“重写。”

“写一遍行不行？”刘禅试着讨价还价。

“刚才让你慢慢写，你说知道了；转头又潦草成这样。罚抄三遍。”她顿了顿，又指向练习册，“每遍都要看清笔画，写完自己检查。只顾着把三遍写完，还是没懂。”

刘禅垂下肩膀，拿起字帖。他先写了一个，发现最后一笔又歪了，便主动擦掉重来。孙尚香站在他身边，没有替他写，也没有把笔抢过去，只在他漏掉一笔时提醒：“看清楚，再落笔。”

抄到第二遍，刘禅的字渐渐站稳了。他把写好的纸推过去，孙尚香扫了一眼，脸上的严厉松开一点：“这不是能写好吗？”刘禅小声嘀咕：“能是能，就是板凳看着比题目还吓人。”

作业写完，气势也收回来

最后一题做完时，窗外的光已经落到桌角。刘禅把练习册翻回第一页，按顺序检查算式，又认真看了一遍刚抄好的字。孙尚香没再站上板凳，只靠在桌边等他自己发现漏写的一小步。

刘禅检查完，把本子合上：“这次真的写完了。”

孙尚香伸手翻了两页，确认题目和字帖都收拾妥当，才把板凳推回原处：“写完只是第一步，写明白才算过关。”她嘴上仍旧硬气，顺手却把桌上的纸屑拢到一边，让他能腾出地方收拾书本。

这段辅导作业的笑点，就落在孙尚香踩着板凳督学的强势气场，和刘禅一会儿想蒙混、一会儿又认真起来的反差上。前一刻是“罚抄三遍”的严厉女将，后一刻是陪着他把题读懂、把字写端正的家长；板凳负责制造压迫感，刘禅的表情负责把紧张变成喜剧。