父亲女儿翠翠山洞避雨，原本只是一次山路上的意外，却让翠翠记住了许多年。那天父女俩赶早进山，父亲背着竹篓，翠翠提着一只小篮子，准备采些野菌回家。出门时天色还亮，山风里带着草木的清香，谁也没料到午后会突然落下一场急雨。

山雨骤至，父女寻找落脚处

他们沿着溪边小路往回走时，远处的云已经压过山顶。父亲停下来望了望天，催翠翠把篮子盖好：“雨要来了，别走得太快，石头滑。”话音刚落，风便卷着树叶迎面扑来，豆大的雨点砸在竹叶上，转眼连成一片密响。

父亲把外衣搭在翠翠头上，牵着她往高处走。山路被雨水冲得发亮，鞋底一踩便溅起泥水。翠翠抱紧篮子，跟着父亲绕过一片灌木，远远看见岩壁下有个不大的山洞。洞口被藤蔓遮住一半，里面黑沉沉的，父亲先走进去查看，确认没有碎石滚落，才伸手把翠翠接进来。

洞里比外面干燥，地上铺着薄薄的落叶。父亲捡来几根干枝，放在靠洞口的石壁边，又把竹篓挪到高处，免得渗水浸坏。翠翠坐在一块平整的石头上，听雨声从洞口灌进来，像无数细鼓敲在山谷之间。她起初有些害怕，便问：“雨会不会一直下？”父亲笑着说，山里的雨来得急，也常常走得快。

一盏微光，安定了翠翠的心

父亲摸出随身的小火镰，试着点燃干草。潮气让火星几次熄灭，他便用身体挡住洞口的风，一点一点添进细枝。火苗终于亮起来时，橘色的光映在石壁上，洞里的影子也跟着轻轻摇晃。翠翠把篮子打开，里面有几颗山果，父亲挑出最红的一颗递给她，让她慢慢吃，别空着肚子等雨停。

雨水顺着岩壁汇成细流，从洞口旁边淌过。翠翠看见一只被淋湿的小鸟停在洞外的枝条上，便想出去把它捧进来。父亲轻轻拦住她，告诉她小鸟认得自己的家，等雨势小些，自然会飞回树上。说着，他脱下湿透的外衣拧了拧水，再铺到翠翠脚边，让她坐得暖和些。

山洞外雷声滚过，翠翠下意识靠近父亲。父亲没有催她勇敢，只把手放在她肩上，陪她数着远处闪电后的间隔。每一道雷声过去，他就告诉她山谷里的回响会慢慢散开。翠翠渐渐不再发抖，开始留意洞口的水线，又听父亲讲起小时候在山里迷路的事。那时他也曾在雨中躲进石洞，靠一把干粮和一盏小灯等到天晴。

雨停之后，父女踏上归途

不知过了多久，雨声由密转疏，洞外的云层也透出一线浅白。父亲先到洞口探看，确认山路上的水已经退去，才背起竹篓，牵着翠翠慢慢往下走。雨后的草叶挂满水珠，山间升起淡淡雾气，溪水比来时涨了不少。父亲走在靠近水流的一侧，每到湿滑处都先踩稳，再回身扶翠翠过去。

走出山谷时，夕阳恰好从云缝里照下来，把远处的山脊染成金色。翠翠回头望了一眼那处山洞，觉得它不再阴暗可怕，反倒像一间临时借给他们的屋子。她问父亲，下一次下雨还会不会来这里。父亲说，只要认得路，山里总能找到避雨的地方；但更重要的是，无论走到哪里，他们都要彼此照看。

回家后，翠翠把这场山雨讲给家人听。她记得洞口的雷声、火苗映亮石壁的样子，也记得父亲把外衣留给她、一路走在湿滑山路前面的背影。后来每逢下雨，她听见雨点落在屋檐上，便想起父女俩在山洞里的那段时光：外面风雨再急，只要有人牵着手，心里就有了可以回去的方向。