《被躁120分钟》以一场只有两个小时的重逢为主线，讲述许知遥与周屿在旧广播大楼里重新面对往事的故事。两人曾是亲密搭档，却因一段被剪辑过的录音反目。如今，大楼即将断电清场，许知遥赶来取回哥哥留下的磁带，周屿也带着一份迟迟没有交出的录音出现。倒计时不断逼近，他们必须在离开前弄清那晚究竟发生了什么，也决定是否还要相信彼此。
剧情从旧广播大楼的重逢开始
许知遥收到一封没有署名的邮件，里面只有一句“原始录音还在播音室”。这段录音与她哥哥许明远多年前的一次夜间节目有关。节目播出后，许明远突然离开这座城市，关于他为何离开的说法众说纷纭；许知遥一直认为，周屿当年擅自删掉了录音，才让哥哥承受了不该承受的指责。
她在夜雨中赶到已经停止运营的旧广播大楼，发现周屿也在。他如今做音频修复工作，接到委托后找到了几盘未登记的母带，却始终没有把它们交给许知遥。楼里的清场人员即将切断电源，门禁也因故障锁死。两个人只能沿着熟悉的走廊寻找磁带，在有限的时间里逐一检查播控室、资料库和旧录音间。
起初，他们各自坚持自己的版本：许知遥觉得周屿为了保住工作而删掉关键内容；周屿则认为许明远主动要求暂停节目，并把一段私人谈话留在了母带里。争执让寻找变得更加困难。每当两人找到一份新材料，录音里的停顿、背景杂音或被覆盖的声音，都会让他们对旧事产生新的疑问。
一段录音牵出两个人各自隐瞒的事
随着线索拼合，许知遥发现，节目事故并非简单的删音事件。那晚，许明远在播出前收到一条求助留言，内容牵涉一名遭遇家庭变故的听众。他担心公开原声会暴露对方身份，于是请求周屿暂时撤下片段。周屿照做了，却没有及时向许知遥解释；之后为了保护听众，他又把部分工作记录封存，导致外界误以为他是在掩盖错误。
周屿也并非毫无隐瞒。他一直保留着许明远后来补录的一段话，却迟迟没有交给许知遥，因为那段话并没有直接解释哥哥为何离开，而是承认他当时已经对妹妹的控制和保护感到疲惫。许知遥听到这里才明白，自己这些年追查录音，既是想替哥哥讨回公道，也是想借真相确认自己没有被他抛下。
两人终于在资料库深处找到原始母带。录音没有戏剧化地揭开一个惊天阴谋，却还原了当晚每个人的选择：许明远希望保护陌生听众，周屿替他承担了外界质疑，而许知遥则在多年误解中把沉默当成背叛。真相没有让所有伤口立即消失，却让他们第一次能够不再靠猜测彼此的动机。
主要人物与关系变化
- 许知遥：许明远的妹妹，也是故事的主要视角。她执着寻找原始录音，表面上是要查清旧节目事故，内心则想弄明白哥哥为何不告而别。随着线索推进，她从只相信证据，逐渐学会面对自己对亲人的依赖与怨怼。
- 周屿：许知遥过去的搭档与恋人，熟悉广播设备和录音修复。他曾按照许明远的请求处理节目素材，却因没有坦白全部经过而失去许知遥的信任。重逢后，他必须决定继续替别人保守秘密，还是承担解释迟来的后果。
- 许明远：虽没有长时间出现在现场，却通过节目片段、手写标记和补录声音影响着整个故事。他并非等待被破解的谜题，而是一个有顾虑、有边界，也会犯错的人；他的选择推动许知遥重新理解亲情。
两小时倒计时带来的看点
影片将大部分情节放在一栋即将关闭的广播大楼里，播音间的红灯、老式磁带机的转轴声和走廊里逐渐熄灭的灯光，共同构成紧迫感。每一次找到录音，都不仅增加一条线索，也改变许知遥和周屿对彼此的判断。倒计时因此不只是制造悬念的装置，更像是两人必须结束逃避、说出真话的期限。
故事的情绪重心落在“解释”与“原谅”的差别上。知道当年发生了什么，并不等于受伤的人必须马上释怀；周屿也不能只凭保护他人的理由，要求许知遥接受自己的沉默。结尾处，许知遥带走母带，却没有立刻与周屿恢复从前的关系。她决定先把哥哥的声音听完，再选择如何面对过去。这样的收束保留了余味，也让《被躁120分钟》从一场限时寻物，落到亲密关系中如何重新建立信任这一主题上。
