《506宿舍熄灯了》围绕一间普通大学宿舍里的夜晚展开。王炳山笔下，熄灯原本只是一天的结束：有人收起书本，有人压低声音聊天，有人躺在床上等着睡意降临。直到走廊里传来几声敲门，506宿舍的四个人才发现，最让人不安的并不是黑暗，而是每个人都听见了不同的声音。

这一段从宿舍熄灯后的异常动静写起。林川、周野、陈放和许明远各有各的反应：有人想弄清声音从哪里来，有人坚持只是风吹门响，还有人记起了白天那张被撕掉一角的值日表。随着敲门声再次出现，四个人不得不面对一个问题——门外的人，究竟在找谁？

正文试读：第一章 熄灯以后

晚上十点四十分，宿舍楼的广播准时响了两遍。

“各寝室注意，准备熄灯。”

周野把手机往枕头底下一塞，翻身躺平：“终于结束了。谁也别说话，我明天第一节课要点名。”

“你昨天也是这么说的。”林川合上书，“结果凌晨一点还在跟人打游戏。”

“那是昨天，今天我是真的困。”

陈放没参与他们的争论。他坐在桌边，把一只掉了漆的保温杯拧紧，放到床下。窗户关着，风扇也已经停了，宿舍里只剩下走廊的灯光从门缝下透进来，在地上留下细细一道白线。

许明远最后一个上床。他经过门口时，伸手把门把手往下压了一下，确认门锁扣住，才回到自己的床铺。

十点五十分，灯灭了。

黑暗落下来，几个人的声音也跟着停住。楼上有人拖动椅子，隔壁传来一阵笑声，远处的水房里水龙头滴滴答答。那些熟悉的动静慢慢散去，整栋宿舍楼像是被一层看不见的东西盖住。

林川闭上眼睛，脑子里还留着书上的几行公式。正要睡着时，门外忽然响了一声。

咚。

很轻，像有人用指节碰了一下门板。

周野在上铺嘟囔：“谁啊？”

没有人回答。

“你们听见了吗？”许明远问。

“听见了，可能隔壁回来晚了。”林川说。

陈放从床上坐起来。他没有开灯，只盯着门缝下那条白线。走廊的灯还亮着，可白线边上多出了一团影子，细长地停在门外。

“别吓人。”周野把被子拉到胸口，“保安刚巡过，哪有人站在这儿不动？”

话音刚落，门外又响了两下。

咚，咚。

这一次，声音比刚才清楚。每一下都落在同一个位置，像敲门的人知道屋里有人，也知道他们正在听。

许明远拿起手机，屏幕亮光照出他发白的脸。他按开手电筒，光束落到门上，门板纹丝不动。门缝下面，那团影子却不见了。

“我去开门。”他说。

“等等。”林川从床上下来，“先看猫眼。”

他走到门边，屏住呼吸，把眼睛贴上猫眼。外面空荡荡的，楼道两侧都没有人。尽头的窗户关着，消防栓的玻璃反出一小块暗红色。林川退开半步，正想说没人，门外突然传来一声很轻的叹息。

声音贴着门板，仿佛就在他耳边。

周野一下掀开被子：“这不是隔壁吧？”

陈放盯着门，忽然问：“今天值日表是谁撕的？”

“什么值日表？”许明远转过头。

“下午贴在门上的那张。”陈放说，“我回来的时候，看见右下角缺了一块。上面原本写着今天晚上检查卫生。”

“那和敲门有什么关系？”周野问。

陈放没有回答。他伸手打开桌上的台灯。灯泡没有亮，开关发出一声空响。就在这时，门外又响起敲击声。

咚。

咚。

咚。

这三下之后，整间宿舍安静得连呼吸都听得清。林川忽然想起，刚才门外一共敲了四次。前三次他们都听见了，第四次却像是敲在某个更远的地方，沉闷、短促，几乎被夜色吞掉。

手机屏幕上的时间跳到十一点整。

周野压低声音：“现在怎么办？”

林川没有立刻回答。他看向门边，那里挂着一张旧课程表，纸角被风吹得轻轻掀起。门没有开，门锁也没有动，可门缝下又慢慢出现了那团影子。

影子停住了。

这一次，它没有朝门口移动，而是从门缝里一点点缩回去，像门外的人正在后退。

陈放突然站起来，抓起椅背上的外套：“我知道今天谁没回来。”

“谁？”林川问。

陈放看了看另外三个人，声音低得几乎听不见：“白天跟我们一起值日的那个人。”

周野皱起眉：“我们寝室今天没有人值日。”

门外传来最后一下敲门。

咚。

紧接着，走廊里的灯灭了。

黑暗彻底压住门缝。林川手里的手机屏幕还亮着，光照在锁舌上，映出一小块冷白色。他听见门外有人轻轻说：“开一下，我忘了带钥匙。”

四个人谁也没有动。

因为那声音，和陈放一模一样。